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– Сейчас купим книжечку... – копается в кошельке бабушка. 

– Книжечку?! – оживляюсь я в предвкушении. 

 

Но оказывается, это не то, что я подумала. Снова! «Аптечка!» – 

открыли недавно при мне старинный шкафчик. «А птичка?» – 

разочарованно уставилась в него я. Оказывается, это просто «билетики» 

на троллейбус. Утро. Бабушка «везѐт» меня в детский сад. Год 1971-й ... 

Мимо проезжает машина «Волга», особенно любимая мной за сходство 

еѐ благородного профиля... с профилем бабушки. (В такой катается мой 

будущий муж, но я об этом ещѐ не знаю.) Троллейбус опять застрял в 

«кармане» на ул. Кравченко, солнце бьѐт прямо в глаза. Я закрываю их и 

под веками созерцаю смутное синеватое сплетение... 

– Ба, у меня в глазу – паук... 

– ?!! – бабушка уже вернулась и кидает талончики в широкую 

щель «кассы». 

Это что-то вроде огромного ящика для сбора пожертвований 

(какие я увижу позже). Снизу – металл, сверху спереди – прозрачный 

пластик. Талончики ещѐ не компостируют, они – нововведение, их 

заталкивают в щель, как и монеты (4 к. проезд). Монеты падают со 

звоном на стальную пластину днища, которая время от времени 

прогибается под их тяжестью, и всѐ: и монеты, и талончики – вдруг, 

гремя, соскальзывает в непрозрачный низ кассы. Я знаю: я уже пассажир 

34-го со стажем! 

Совершив «пожертвование», бабушка подкручивает колѐсико с 

правого бока кассы, пока не выползает ровно два билетика, которые 

остаѐтся только оторвать. Сейчас они пополнят коллекцию в правом 

кармане моего вязаного (бабушкой связанного) пальто (пальто красное, 

воротник и круглые накладные карманы – синие!). Билетов у меня уже 

много, на каждом – шестизначное число. Если сумма трѐх левых цифр 

совпадает с суммой трѐх правых, билет считается «счастливым»! Если 

слева – на единичку меньше, тебя ждѐт встреча, если на единичку 

меньше справа, – плохо: ждѐт расставание. Другие варианты значения не 

имеют, но мне всѐ равно, я коплю всякие. Оторвав билет, и прочие 

пассажиры бегло калькулируют свои шансы. Не веря примете, нет-нет, 

да и улыбнутся, глядишь, обещанию нечаянной радости или встречи. 

Меня, пристально наблюдавшую за процессом оплаты проезда, 

посещает неглупая мысль: 

http://lyutichee.narod.ru/


– Ба, а зачем бросать туда что-то, ведь билеты можно просто так 

оторвать? – и правда: «ящик для пожертвований» и механическая 

билетная катушка на его боку никак не соотнесены, система действует 

на доверии. 

– А потом посчитают, – спокойно отзывается бабушка, – сколько в 

кассе денег и сколько было билетов. Если денег окажется меньше, 

недостачу потребуют с водителя. 

Я молчу, потрясѐнная: чуть было не подвела под монастырь 

водителя, ни в чѐм не повинного, своей дурацкой затеей! 

И восемь лет спустя (шесть из которых бабушки не будет на свете) 

я стану неодобрительно коситься на ритуальный взблеск над кассой 

алых коготков девичьей ручки, кидающей в кассу пустоту – прежде чем 

оторвать билет! Уже почти убеждѐнная приятельницей в том, что 

водитель ответственности не несѐт, я всѐ равно билеты «за так» 

отрывать не стану, лучше прокачусь «зайцем». Верила ли сама бабушка 

в то, что мошенник подставит водителя? 

 

                                                            * * * 

 

В детском саду сегодня – новые настольные игры. Одна из них – 

мозаика: составляя картинку, лунки поля нужно заполнить 

разноцветными металлическими шариками. Они такие чудные – 

гладкие, тяжѐлые, каждый блестит полупрозрачным лаком! Перед 

вечерней прогулкой я захватываю их целую горсть и незаметно ссыпаю 

в кармашек пальто, прямо в гущу троллейбусных билетов! 

– Кто взял шарики? Верните, я вас ругать не буду! – просит на 

улице «Раисыванна» (Раиса Ивановна), что-то быстро обнаружилась 

пропажа... 

Все молчат. Я молчу тоже. На том расследование и завершается. 

Дома я демонстрирую бабушке своѐ сокровище, но она восторгов 

моих не разделяет, велит на следующий же день вернуть добычу туда, 

откуда взяла. И словно забывает о шариках. А я любуюсь ими, жалея, 

что обладанию положен предел! Я раскладываю их в отверстия 

телефонного диска (шарики как раз подходят по размеру!) и снова зову 

бабушку, мечтая поделиться с ней наслаждением этой радугой! Бабушка 

отказывается смотреть. 

– Ну, почему?! Ведь завтра я отнесу их на место, хорошо! Но 

сейчас-то, пока они всѐ равно здесь, ты можешь посмотреть, как 

красиво?! – в отчаянии я. 

– Краденое не может быть красивым, – ровным тоном и с полной 

убеждѐнностью отвечает бабушка, продолжая чем-то своим заниматься. 

Констатация факта! Ни поступок мой, ни, тем более, моя персона 

никак не оцениваются. Выводы, видимо, – моя задача, задача моего 

будущего. Так бабушка меня воспитывала. 

 



                                                            * * * 

 

Окончив школу году в 1930, бабушка подала документы на мехмат 

МГУ. И уже сдала вступительные на одни пятѐрки, как вдруг (почему-то 

внезапно) выяснилось, что принять еѐ на дневное не могут, потому что у 

неѐ нет необходимого рабочего стажа. Бабушка, видно, обиделась и 

поставила на Университете жирный крест, поступила в техникум. 

Между техникумом и Текстильным институтом, который она закончила 

в 1941 г., бабушка работала начальником цеха на чулочной фабрике где-

то в Сокольниках (ровно над крышами этой фабрики, теперь снесѐнной, 

поезд метро выныривал из тоннеля). 

К этому времени, к середине 1930-х годов, относится рассказ 

мамы, видимо, со слов еѐ отца. Сначала похоже на анекдот: выбирая 

себе чулки, бабушка всегда справлялась, где они сделаны, чтобы как-

нибудь случайно не купить изделия собственной фабрики и не дать тем 

самым кому-нибудь повода заподозрить себя в краже с родного 

предприятия (никто из еѐ коллег подобной щепетильностью при покупке 

чулок не страдал)! Но вот одну из работниц цеха заподозрили в 

отсутствии всякой щепетильности: ворует, дескать, она фабричные 

чулки на продажу! Как начальник цеха бабушка знала, в какой день 

грянет проверка. Знала и то, что работница эта, одинокая многодетная 

мать, едва сводит концы с концами. И вот, при всѐм отвращении к 

воровству, бабушка нашла в себе силы утром назначенного дня подойти 

к той женщине и сказать: «То, что ты делаешь, сегодня не делай!». 

Облава не дала результатов. 

 

                                                             * * * 

 

Бабушки уже несколько лет как не было, я гуляла цветущим 

июнем по переулку между садовых участков, что были в 

«доисторические» 1950-е годы, я знала это, распределены между 

преподавателями Текстильного института (тогда наши шесть соток и 

достались бабушке). Какая-то старушка в очках, «простая», 

полюбопытствовала: «Ты чья, девочка?». «Маркова!» – помешкав, 

назвала я не свою, а бабушкину фамилию, сообразив, что только такой 

ответ может иметь смысл в контексте данного места. 

– Ма-аркова, – с уважением протянула чужая старушка, – и через 

несколько секунд: – Справедливая была... Галина Борисовна! 

 

 


