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Бабушкой называлась мамина мать, которая жила с нами и умерла, когда мне 

было шесть лет. Вот тут-то и объявилась «другая бабушка» – мать отца. 

То есть она и раньше фигурировала в речитативах мамы под (в лучшем случае) 

названием «Колькина мать» («КМ» и стало аббревиатурой, обозначавшей для меня 

семейный персонаж; в глаза же я всегда звала еѐ по имени-отчеству – Маригирасьна). 

За 9 лет до появления Марии Герасимовны в моей жизни мама решительно с ней 

разругалась: не ужились в двухкомнатной хрущѐвке шесть человек, среди которых 40-

летняя свекровь с собственным молодым мужем и 19-летняя кокетка в роли невестки (моя 

мать)! Не прожив с семейством мужа и двух месяцев, мама увела отца к себе, надолго 

затаив обиду. (Ну, судя по рассказам, обе не в меру норовистые хозяйки там были 

«хороши»!). 

Когда же скончалась «наша бабушка», мать ощутила благодарность к свекрови за 

то, что та вдруг предложила действенную помощь, за то, что так проникновенно о сватье 

говорила на похоронах… КМ была «условно прощена» и несколько приближена к дому. 

Отец КМ любил, – а значит, мама к ней ревновала. Поэтому при случае пыталась 

доказать, что мать ТАКАЯ никакой сыновней любви не стоит. Из этих «доказательств» я 

почерпнула немало о своей, тогда ещѐ незримой, бабке: 

Ну, например, то, что та бросила на целый год 11-летнего моего отца жить в 

одиночестве в московской (правда, коммунальной) квартире (уехала на Север к жениху, 

когда тот только-только освободился из лагерей «предателей» – советских 

военнопленных). 

Второй (не знаю, так ли уж порочащий, но точно характеризующий мою 

«бабусю») эпизод – история о том, как в промежутке между гибелью первого мужа (мне 

деда) и этим «северным» последним браком КМ предприняла ещѐ одну попытку с 

плачевным для супруга результатом. Чѐрт дѐрнул его по дороге уже из ЗАГСа что-то у 

Маши спросить насчѐт прописки… «Ах, вот что тебе было нужно?!» – воскликнула она. И 

молодые даже до дома не дошли, назавтра же подали на развод. 

Все эти три официальных брака свекрови создали в сознании моей (необычайно 

пуритански воспитанной) мамаши зловещий «порочный» образ, который она вслух 
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обозначала как… «проститутка»! И это стало одним из первых известных мне ругательств 

(я в детстве думала: «Ну, что-то вроде ДУРА…»). На ту же тему мать моя острила, что 

свекровь обоих сыновей крестила в честь отцов для памяти, чтоб не забылось, кто от кого 

родился. (Как мой отец терпел все эти «шутки» в адрес любимой матери, – не знаю). 

А кто она была на самом деле, носительница ТРЁХ говорящих фамилий (в 

девичестве и при смерти Суворова, в двух браках – Лютова и Коршунова)? И кем «другая 

бабка» стала для меня? Посмотрим…  

Седьмой в семье, случайный поздний ребѐнок, бабушка была любима, по 

преданию, своим отцом, но не любима матерью. А впрочем, я услыхала очень нежное 

воспоминание о бабушкином деревенском детстве: как, приходя, замѐрзшая, с катания на 

санках, она ложилась к маме, и та грела ладонями еѐ озябшие коленки. «Где ты, мама?» – 

вдруг залилась слезой КМ в этот момент рассказа. 

10-ти лет потеряв отца и кончив как раз единственную в селе начальную школу, 

КМ уехала в Москву – доучиваться и жить с давно обосновавшимися там старшими 

братьями. Саша Коршунов, последний муж, был одноклассником и, видимо, первой 

любовью Маши. «Самый умный мальчик и самая красивая девочка в школе», как 

говорили про них, конечно, должны были объединиться. 

Однако моя прабабка, заподозрив дурное (какое-то не в меру нежное письмо он 

написал), дочь ПРОКЛЯЛА (семейные проклятия, кстати, были в ходу у этой ветви моей 

родни, известной в селе как род старообрядцев-кузнецов и знахарей, проклятия эти 

пустыми фразами не повисали… и мне был случай убедиться). А класс их оказался как раз 

из тех, чей выпускной бал пришѐлся на день начала Великой Отечественной войны. Маша 

с Сашей надолго разлучились, как мы знаем. 

Для Маши (не слывшей «самой умной») средняя школа оказалась последним 

учебным заведением в жизни. Всѐ время на «бумажных» должностях она работала 

сначала в Министерстве Обороны, потом, в пору моего уж детства, в Моссовете. В 22 

года, к самому концу войны, «другая бабка» осталась вдовой с ещѐ не годовалым сыном и 

вскоре отдала ребѐнка «бабусе седенькой» – матушке своей в деревню. 

А матушка МОЯ и этот «отказ от сына» причисляла к списку грехов, но, право, 

думаю я, что отцу на сельском на приволье и молоке от собственной коровы расти было 

полезней, чем где-нибудь в черкизовском детсаде. А что ещѐ могла бы предложить вдова-

девчонка, вынужденная работать и думать об устройстве «личной жизни»? 



Мне КМ рассказывала, как каждую неделю с сумками, набитыми едой, она 

пускалась в путь – на электричке и долго пешком от станции до дома, где ждали сын и 

мать. Как в январе однажды на этом снегом занесѐнном просѐлке ей повстречался волк 

(да, к счастью, обошлось). И как людей, лихих, боялась. 

Не знаю… КМ любила шутки, часто недобрые, и розыгрыши обожала. Фантазией 

господь еѐ не обделил, так что не угадаешь, что правдой было в еѐ рассказах, а что ложью, 

где захотелось ей себя немножко обелить… Грехи же были. Тяжкие грехи. Не то, чтобы 

она в них каялась в последний период жизни, но помнила. И ощущала потребность 

рассказать. 

Рассказывала же всѐ мне, старшей из внучек (трѐх – от обоих сыновей), в те 

долгие часы, что мы с ней говорили по телефону. Тогда КМ вдруг оказалась в инвалидном 

кресле и полностью сдалась на милость сыновей (точнее, двух своих невесток), а это, при 

самовластном и вольном нраве, ей было невыносимо. КМ скончалась… странно. Настал 

черѐд ухаживать за ней семейству брата отца. И в эти дни, как мы узнали позже, еѐ 

насильно увезли в больницу, где за ней не было специального ухода, требовавшегося при 

еѐ болезни. В три дня, что она оставалась там, случились необратимые изменения в 

здоровье. И, когда мать нашла еѐ в больнице за день, как оказалось, до смерти, КМ уже не 

узнавала никого. Но говорила… благостно. И что-то, как мать передала, в ней 

изменилось… в лице, какое-то явилось нежное девичье выражение. 

О младшем сыне, прежде всегда любимом, она мне рассказала, что снился сон, 

как он к ней входит, – а глаза сверкают! и она знает, что сейчас убьѐт! Над гробом оба 

брата друг с другом не говорили. Нас было пятеро на церемонии кремации (их две жены и 

я), шестым – когда-то тоже влюблѐнный в Машу одноклассник. У этого-то деда с его 

женой (нас дядя в унаследованную им квартиру не пустил) мы ели мамой испечѐнные 

блины – ну, и поминки!.. 

Я ни разу не навестила бабку с тех пор, как та обезножила. И КМ, вообще 

капризничая ужасно, ни разу не потребовала меня к себе, что маме было странно. По 

своему предательскому обыкновению, я не хотела искажать тот образ прелестно 

седовласой и сдержанно нарядной «бабули» со свежим молодым лицом, что оказался 

запечатлѐнным в памяти со школьных лет. Я попросту боялась увидеть немощь, старость, 

болезнь (я буду за то наказана, я знаю)! 

Впрочем, и КМ, по маминым рассказам, ни ей, ни мне не приходила на помощь 

(хотя бы «посидеть» со мной), когда то не входило в еѐ планы. Я считала себя обязанной 

КМ за разговоры (какие, – ниже расскажу). Не навещала. Но говорила с ней (благо сидела 



дома с дочкою) часами, когда бы мне КМ не позвонила. И первая с ней не прощалась 

никогда. Это за то, что та ни разу мне не отказала в трѐпе, когда 7-летней школьницей 

впервые оставаясь дома одна, я так боялась сгущения сумерек! 

Я звонила маме – узнать, когда придѐт. Ей было некогда, конечно (она и так мне 

позже мстительно припоминала слова шефини – «науку в рабочее время, Милочка, не 

делают», а тут ещѐ ребѐнок претендует и на него!), мне приходилось класть трубку. Тогда 

я набирала номер дяди. Отцовский брат был первокурсником-студентом и не отказывал 

себе в садистской радости племяшку попугать: по телефону от наплетал КРОВЬ 

ЛЕДЕНЯЩИЕ рассказы о духах, о покойниках, пиратах!.. Сомнительным было такое 

средство от моих страхов, но я предпочитала его «интерактивные ужастики» коротанию 

часов в безмолвии и темноте (не зажигала свет одна, боялась «засветиться»). 

А если дяди дома не случалось, я набирала рабочий телефон КМ. Она со мной 

приветливо болтала, когда же отлучалась по делам иль выполняла срочную работу, 

передавала трубку сотрудницам, и те охотно тоже меня расспрашивали о чѐм-то по 

очереди, так что беседой своей я «осчастливливала» весь отдел. Как это скрашивало 

тоскливые два-три часа, что отделяли начало зимних сумерек от возвращения с работы 

мамы! 

Дядя Саша, Сашка, как просто называли его мы все, по возрасту был ровно 

посредине меж мной и моим папой (– 11 и + 11 лет), он сам казался мне, скорее, братом, 

чем дядей, – тем старшим братом-защитником, о котором мечтают все маленькие девочки, 

наверное (и в самом деле как-то раз он даже не поленился приехать к концу моих уроков – 

припугнуть не в меру любвеобильного поклонника, такого ж первоклашку!). Во всяком 

случае именно братом Сашка был мне в те три-четыре года оживления отношений между 

КМ-ской семьѐй и нашей. Потом случилась какая-то нелепая ошибка, вышло, что я 

оклеветала дядю и застеснялась, хоть был никто из нас не виноват, потом дядя уехал из 

Москвы, потом женился… Общение как-то само собой заглохло. 

КМ к нам приезжала с мужем на День Рождения папы, всегда дарила что-то 

ценное, хотя богатой-то особо не была. Слывя гневливой самодуркой, раздражая бывших 

односельчан ничем не подкреплѐнным, как те считали, самомнением, КМ и щедрою умела 

быть по-царски (ну, по-купечески) и «жаловать» любила. 

Мы навещали «другую бабушку» раз в год – в День еѐ рождения, когда осень 

готовилась вот-вот преобразиться в зиму, однако всѐ пахла перепревшим летом. 

Проезжали тогда насквозь Москву по веточке метро, соединявшей с детством моих 

родителей, – до самой до Преображенки. Там часто заставали в гостях выпускников их 



довоенной школы… всех, кто выжил. Да, дружный у бабушки с отцовским отчимом был 

класс! И «мальчики» все оказались в карьере удачливей, чем их «самый умный». 

Мне было время в комнате у дяди, скрываясь от гостей, полазить по остаткам 

былых мальчишеских сокровищ, что было феерически приятно! Однажды меня там ждал 

сюрприз: КМ мне подарила клетку с живым волнистым попугаем, – исполнилась моя 

мечта! Дядя рассказывал не только про призраков, но иногда – про хомячков, которые 

перевелись, но жили в доме всѐ его детство, показывал «полезные» девице приѐмы самбо 

(которым, кстати, занимался и отец). Рассказывал и об индейцах (под впечатлением от 

Гойко Митича, как все мальчишки, рождѐнные в 50-х). 

И возвращаясь снова к моей вине… Вина, как представлялось мне, – не в том, что 

я КМ не навещаю. Но был один наш коллективный грех, который я осознавала и 

устранить который всѐ ж не взялась. КМ, утратив способность к самостоятельному 

передвижению, рвалась в деревню – попрощаться, в тот дом, где родилась, который всю 

жизнь любила, где проводила почти все отпуска. Никто (включая и нас с мужем) почему-

то туда старуху не отвѐз, не пожил с ней хотя б неделю. Я говорила об этом с мамой, но 

та, достаточно сил тратя на уход за вредной и скандалящей свекровью, к 

сентиментальным доводам была глуха. Сама я не решилась. 

И вот за этот «грех вольный» наказана была. КМ успела проклясть, оговорить, 

точнее, мой только что построенный в другой деревне дом! 

Шѐл год последний еѐ жизни. Чѐрт дѐрнул меня сказать о том, что дом 

достроен… Внезапно разволновавшись, КМ ужасным голосом вопила, что я не знаю, что 

значит «жить в деревне», что я ни чѐрта не умею – в деревне, а она умеет всѐ! Я 

испугалась: в этом крике соединилась вся боль тоски по уходящей жизни, вся ненависть 

полупокойницы к живым, тоска вся по утерянному раю своих в деревне проведѐнных лет. 

Я даже не могла поверить, что так черно кто-то способен завидовать потомку – 

собственному продолжению в мире! 

Повесив трубку, я, помню, закружилась на месте в шаманском танце, что-то такое 

бормоча, пытаясь инстинктивно свой выстраданный дом от зависти (той, что рождена 

была колдуньей деревенской!) «отмыть». Но тщетно! Мне не было и 30, и я была «вполне 

благополучна», кровь знахарей «в два поколения жиже» во мне была… СИЛ не было, что 

я могла поделать?! Восторгов здесь, на даче, где я пишу теперь о бабке, было много. Но 

счастье с момента еѐ «проклятия» ушло. 


