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Часть того, что я могу рассказать о младшем брате моей бабушки, 

Олеге Борисовиче Маркове (1916-1987), сказана в эссе о тёте Вале, его 

второй жене (см. ниже, стр. 3). Но начну вот с чего… 

 

В детстве Олег прославился как первый драчун и голубятник в 

Черкизове. Должно быть, был он и выдающимся сердцеедом, так как 

известно, что школьные уроки за него делали две юные поклонницы. И 

для того, чтобы хорошо учиться, Олегу было достаточно перед школой 

просмотреть сделанное «рабынями» накануне. 

Но, видимо, после школы пути этой троицы разошлись, так как, в 

отличие от брата с сестрой, высшим образованием Олег себя не стал 

обременять. 

 

Помню своё детское изумление от первой встречи с «Дядялегом»: 

громогласный прихрамывающий великан гуляет со мной по нашему 

дачному саду («так вот что такое бабушкин брат»!). 

У Олега был грубый, хриплый голос и одна особенность речи: он 

пересыпал её, используя малейшую паузу, риторическим вопросом 

«понял?». От частого употребления словечко превратилось в совсем 

нечленораздельное, взрывное и гнусавое междометие. 

Работая, кажется, электриком на мебельной фабрике, дядя Олег 

однажды подарил мне низенькую скамеечку с полированным верхом – 

«столешницей», – скамеечка долго потом служила письменным столом 

моей кукле. А нашей дворняжке грозил: «Сдам на мясокомбинат!» – 

имея в виду, что хозяева перекормили собачку. 

Мы общались, пока была жива бабушка, и после её смерти ещё 

несколько лет… Но почему-то, когда я подросла, обмен звонками и 

впечатляющие поездки в Марьину Рощу «смотреть с крыши салют» 

прекратились. 

 

И вдруг по почте пришла большая чёрно-белая фотография, 

художественная, из фотоателье, с лаконичной дарственной надписью, на 

которой осунувшийся и постаревший дядя Олег предстал в костюме и 

при всех своих боевых орденах (Финскую и Великую Отечественную 

прошёл солдатом, закончил войну в Германии). Такое же фото получила 

по почте его старшая дочь. 

http://lyutichee.narod.ru/
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Мама встревожилась, бросилась к Олегу, и в оставшиеся два года 

его жизни интенсивность общения с ним и тётей Валей восстановилась. 

Олег иногда звонил племяннице, жаловался на тиранию 

домашних, когда те не слышали, жену обзывал «фашисткой». Но 

семейные его увлечения были исключительно миролюбивы: страстный 

голубятник в детстве, теперь Олег занимался своим роскошным 

аквариумом и тренировал кенара – на радость маленькой внучке, 

живущей с ними. 

Олег теперь, правда, часто болел, но боевой дух его остался 

крепок: попадая в больницы, старик скандалил и раз даже был выдворен 

за нарушение режима. На старости лет получив машину как инвалид 

войны, Олег в неё просто влюбился и страшно лихачил, пугая 

родственников. Это несмотря на перенесённую только что операцию на 

глазах! 

 

Но вот последнего бабушкиного брата не стало. Зимой, в самый 

день его рождения, как неожиданно выяснилось из документов (всю 

жизнь дядя Олег Рождение праздновал в православное Рождество, - из-

за чего вышла путаница, никто уже не понимал… может, из-за перевода 

календаря на «новый стиль» просто?). 

 

С военными орденами дяди Олега оказалась связана после его 

смерти гадкая и нелепая история. Наградами Олег гордился, они, как и 

боевые раны, доказывали, что отвага его – не просто гонор вожака 

черкизовской шпаны. 

И вот мы все в день похорон стоим у гроба Олега в церкви на 

отпевании. Тётя Валя, неукоснительно соблюдавшая, вопреки 

тогдашней моде, православную обрядность, сочла это нужным. Одна из 

чёрных теней, снующих в полумраке церкви, подходит к нам и 

оказывается молодой монашкой. Она что-то резко и быстро шепчет… 

Мы даже не сразу смогли понять, чего она хочет! Черница 

требовала снять орденские планки с пиджака Олега, мол, на Тот Свет с 

собой не возьмёт. «Не ты надела, не тебе снимать!» – ответили ей и 

ордена, конечно, отстояли. Но так кощунственно показалось это 

посягательство на боевую суть Олегову при такой полной теперь 

(впервые) его безответности! Хочется верить, что личная инициатива 

той бледной монахини противоречила православному отношению к 

воинам… 

Сама Смерть в её лице нацелила когти на честь Олега, на память о 

нём. Не иначе –  после того, как покойный «хулиган» плюнул в её 

пустые глазницы во время отпевания! 
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Внук же и полный тёзка Олега, отличник и сорвиголова, принялся 

доводить до истерики учителей, пойдя на следующий год в первый 

класс. Вскоре после смерти дедушки родилась последняя его внучка. 

 

 

* * * 

 

 

ТЁТЯ ВАЛЯ 

 

           Никакая мне не тётя, вообще даже не кровная, но любимая 

родственница – вторая жена двоюродного деда. 

 

Дядя Олег, младший брат моей бабушки, ушёл жить к тёте Вале 

вскоре после войны. Он бросил жену, дождавшуюся его с фронта, и 

бабка моя, возмущённая этим, знакомиться с Валентиной не желала. 

Увидела её впервые, когда та, закутанная в немыслимый драный 

платок, вся больная, явилась к ней в институт просить денег на выкуп: 

Олега арестовали за «кустарный промысел». Деньги были найдены, 

выкуп, как и знакомство, состоялись. 

Мать моя впервые переступила порог Валиного домика в 

Марьиной Роще с вестью о смерти своего дяди – Олегова брата Кесаря 

(в 1961 году). Туда же, в Марьину Рощу, только не в деревянный, а в 

новый многоэтажный дом, когда-то привезли впервые и меня. 

 

В гости мы собирались обычно на майские праздники… Никогда 

не говорилось «к дяде Олегу» – большому, хромому (инвалид войны), 

грубоватому и страшноватому, – всегда только «к тёте Вале». 

А рощи Марьиной никакой не было (рощи, где цветёт иван-да-

марья, представлялось мне). Были старые дома московского Центра, 

среди которых в зелёном дворе взметнулась «тётьвалина» башня. 

Всё квартирное пространство, казалось мне, было заполнено 

людьми (не просто людьми, а… родственниками!) и теснилось по 

сторонам необъятного стола, сплошь уставленного. (Кроме стола, 

впрочем, вырисовывался ещё где-то в другой комнате столь же 

громадный и таинственно подсвеченный аквариум – хозяйство Олега). 

В этой квартире всегда… «пахло гостями»: аромат накрытого 

праздничного стола – салатов, пирогов и каких-то пряных рассолов – 

смешивался с табачным дымом, тянувшимся через открытую дверь с 

балкона в душистом майском сквознячке. 
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«Запах гостей» кружит мне голову ощущением несказанного 

счастья по сей день. Думаю, потому, что к чарам яств и курений 

примешивались в том доме чары самой хозяйки. 

 

Маленькая, лёгкая, вся какая-то острая, как птица, тётя Валя 

открывала дверь, впуская нас. И я, сколь бы мало лет мне не было, 

тотчас превращалась в громоздкого застенчивого увальня рядом с её 

чёткой фигуркой, всегда стянутой в талии тесёмками передника. 

Стриженые чёрные с проседью волосы осеняли лоб двумя 

жёсткими взмахами. Надломленные крылья бровей круто взвились и 

застыли, будто в крайнем изумлении, высоко над тяжёлой оправой 

очков, за толстыми стёклами которых темно и невнятно, матово, 

мерцали огромные глаза. Длинноватый, с чуть загнутым кончиком, нос и 

тонкие губы довершали портрет. 

Звучала приветственно её неповторимая речь: напевно, сильно «в 

нос», вся на какой-то внутренней вибрации – смесь бесстрастного 

кошачьего урчания и резкого птичьего клика… 

 

Помимо своей квартиры, тётя Валя почему-то владела ещё и 

крышей. Собственно, мы и ехали на праздники к тёте Вале «смотреть с 

крыши салют». Тётя Валя хранила у себя ключи от лаза на крышу своего 

дома и угощала необычной прогулкой всех желающих. 

Гости разбредались по пустынной равнине, залитой только 

свечением густого неба. Ветер поднимал от земли весенние запахи и 

звуки, с шелестом окутывал нас ими. Внизу во все стороны рассыпалась 

огнями Москва… У горизонта же, едва различимого, пробивались в 

нескольких местах цветные фонтанчики фейерверка. Они были столь 

ирреальны и несоизмеримы с величием панорамы, что даже не 

отвлекали от погружения в этот синий безбрежный покой. 

 

Последний раз я была у неё уже 20-летней девушкой… Не в мае, а 

в январе. Стояли рождественские морозы, и все торопливо бежали от 

мёрзлой ямы «во чистом поле» заснеженного кладбища, где оставили 

только что дядю Олега. Все бежали в живое и щедрое тепло Марьиной 

Рощи, превращающее, казалось мне, даже поминки в праздник. 

Валя была такая же, как всегда: курила, не переставая, подавала на 

стол, шутила («Мам, и от кого ты его родила?!» – дочь, указывая на 

старшего из братьев. «Что ж я? помню, что ли?!» – величественный 

ответ… и короткий взгляд на сына, уже немолодого, единственного, 

похожего на неё). 
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Только в одной полуфразе её («Не надо сейчас… не надо») ужасом 

глянула та мёрзлая яма, тот «тар-тарары», куда готово обрушиться всё, 

стоит только тёте Вале позволить сбить себя с ритма. 

 

Валя держала себя, как обычно… Но каким загадочным это 

«обычно» мне казалось всегда! Я знала, что она одна готовит свои пиры. 

С большим искусством и с любовью, видимо… Но в ней вовсе не было 

привычного радушия или хотя бы кокетливой скромности хлебосольной 

хозяйки. Угощая и разделяя трапезу, она казалась отрешённой, как 

Василиса Премудрая от своего хлеба и царского пира! Будто не она, а 

«мамки-няньки» сотворили и подают всё это. Блюда говорили сами за 

себя, Валя же пускала дымок сигареты, не снисходя к пиршеству, 

неуловимая и резкая, как этот дымок. 

Она не хозяйничала, а царила за своим столом, спокойная, 

свободная в разговоре, немногословная. Она «не имела отношения» ко 

всему, что тут происходит, но в этой отстранённости не было ни 

надменности, ни пренебрежения. 

 

Когда я уже повзрослела и устраивала собственные «приёмы», 

чета моих недавних знакомых неожиданно отозвалась примерно в тех же 

выражениях о моём стиле. Ни о какой тёте Вале они, разумеется, не 

знали. Их слова прозвучали для меня лучшим – неожиданным, 

незаслуженным! – комплиментом. Значит, не подозревая того, я 

копировала тётю Валю и, значит, мне её роль удалась? 

 

Так же, как не верилось, что готовка – её рук дело, всегда казалось 

невероятным, что она – мать своим (и Олеговым) младшим детям… 

Этот плотный усатый, как бобёр, парень – её сын? А та кругленькая 

блондинка – дочь?.. 

Но она была матерью, – и им двоим, и старшему своему сыну, и 

своему племяннику, которого в войну забрала к себе после смерти 

сестры. 

Из всех «детей» на похоронах Олега не было лишь его первой, не 

Валиной, дочери, так и не простившей того давнего «приворота» её 

отца, Валиного колдовства. 

 

Колдовство было в тёте Вале… Тайна… Но тайна эта никак себя 

не являла, сколько ни караулила я её, ни подстерегала, вслушиваясь в 

слова и интонации её речи. В интонациях была, в словах – нет. Слова 

были о хозяйстве, болезнях, о внуках и взрослых детях… Помню каких-

то китайцев из её рассказа, живших в Марьиной Роще… 
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Валя не хотела подать мне даже знака из того иного мира, 

которому, бесспорно, принадлежала. Но тонкий аромат шарма 

неистребимо вился вокруг неё, струился надо всем в доме, отстраняя без 

усилия и возврата от того, что она делала и говорила. 

На меня как на одушевлённое существо тётя Валя взглянула 

единственный раз, в самый последний миг нашего с ней знакомства. Она 

стояла в дверях квартиры, мать моя, уже подталкивая меня к лифту, что-

то щебетала, прощаясь… И про меня: «…она так вас любит!» «Да? Что 

ж не заходит?..» – впервые с интересом глянула на меня Валя. Но тут же 

погасила взгляд, наткнувшись на мою защитную мину, переводящую 

бестактно сказанное мамой из области любви в область любезности. 

Двери лифта закрылись. 

 

Ещё раз, впрочем, я слышала её. Почти четыре месяца спустя я 

подслушивала Валин телефонный разговор с моей матерью (всё в той же 

надежде ухватить Тайну за кончик хвоста). 

Говорили долго… Мама хвалила её пасхальные куличи (плотные и 

не черствеющие), тётя Валя шутливо досадовала, что Олегу и на том 

свете неймётся: снится ей каждую ночь! Тайна, увы, мне хвоста не 

казала. 

Разговор этот пришёлся на майские праздники… в канун 

«тётьвалиной» смерти. 

Её дочь рассказывала: «В то утро собрались у матери 

приятельницы – пили кофе, курили, болтали. А вечером, теряя сознание 

навсегда, та только и успела, что название лекарства шепнуть». 

На эти похороны я не поехала: дом без тёти Вали был немыслим. 

А мама, бывшая на них, говорила, что тётя Валя в гробу будто 

помолодела, лик сиял! Даже старуха-соседка, когда выносили, ахнула: 

«Была красавица, красавица и осталась!» 

После отпевания в церкви сияние угасло… 

 


